墙上贴着粉色的蒲公英，窗外是满眼苍翠，床铺是藕色的，还有一盏别致的床头灯，一份家的温馨感觉扑面而来。老人们站在装修一新的“爱心家园”门前，似喜还忧。这里是设在广州市养老院的首个失独老人养老专区。而围拢在门前参观的是一群失独老人。昨日，广州市妇联关爱失独家庭玫瑰计划组织了80个失独家庭前来参观。开放1个多月，这个“爱心家园”依旧未迎来她的新主人。
“爱心家园”自建立以来，一直处于舆论的“风口”，有人说这是一种人性关怀，也有人称这是罔顾老人感受，将其“标签化”。
每个失独家庭背后，都有一块不愿被揭起的伤疤。蔡老师与太太都是高级教师，原本有一个十分美满的家庭，但10年前，儿子突因肝硬化去世，一切随之改变。年近八旬的蔡老师说，自己和妻子未来的选择，必定是老人院，“房子押了或卖了都没关系。”
那么，要不要选择“失独养老区”？蔡老师说，普通老人逢年过节必有子女探望，分开居住可以让自己免于想起丧子之痛。然而，更多老人选择了观望态度。一个月前，一位成功轮候入园的失独老人来到专区前，感觉“布置很温馨”，但“空无一人，气氛冷清”，最后还是选择了普通区。
是“抱团取暖”还是“融入群体”，对于养老院也是两难。相关负责人指出，在走出阴霾的过程中，互相倾诉无疑能起到很大作用，但24小时日夜相对，影响如何真的很难判断。随着时间推移，失独老人渐渐年长，安老问题逐渐凸显。如何可以真的为他们建起一个“爱心家园”？现在才刚刚起步。
失独老人
最担心费用难承担
紧急情况无人签字
从市区到广州市养老院的路程不近，遇到堵车时间更长。比起许多老年人出游时的高涨情绪，这辆车的乘客显得较为安静。他们之间彼此熟悉，时有交谈。在走走停停的旅程中，几位“玫瑰班”合唱队的成员轮流唱起歌，其中一位叔叔唱起“人生有几多知己，友谊常在我心里”，他说要以这首歌来代表友谊，代表渡过的难关。
“太太辗转半夜不来了”
“本来太太说今天要来，结果昨晚又失眠，辗转了半夜，今天一早说，还是不来了。”今年78岁的蔡老师，与太太两人都是高级教师，十年前独生子因病去世。蔡老师的妻子自孩子去世后长期失眠，精神受影响，记性很差，因而蔡老师长期陪伴在妻子身旁。
蔡老师说，自己和太太“可能几年后就要搬进去。”由于两人都是高级教师，退休金较充足，缴得起养老院的床位费，“如果不够，也可以把房子拿去抵押养老。”
收费问题备受关注
到达养老院后，许多老人立即拉着工作人员，提出种种疑问。有哪几种套间可以选择？距离市区这么远，住进来以后还能出去吗？不过，对于经济条件有限的大部分失独家庭来说，大家最关心的还是收费问题。
另一个困扰失独老人的问题是“如果得了重病，养老院会把我怎么样？尤其是需要有人签字做手术时，养老院能否先代签？”
广州市老人院副院长、广州市老人院医院主任医师刘联琦表示，紧急情况下难以找到亲属签字确实是失独老人遇到的一大问题，但当中涉及法律问题，并非老人院可以解决。刘联琦表示，目前国家也在摸索相关做法。
失独专区是否标签化？
蔡老师说，这些年来，自己和太太主要通过参加各种活动来排解忧伤。如果可以选择，蔡老师还是希望住在养老院的“失独专区”，而非和普通老人住在一起，因为这样可以避免很多刺激。“其他老人都有子女来探望，而我们没有。如果同一个区都是住着像我们这样的老人，同病相怜，互相安慰，互相鼓励。”讲到标签化，蔡老师认为，既然“这件事”(失子之痛)已成事实，还有什么好标签？一切都过去了，反而看到别人乐观，自己也会乐观些。
也有一些老人持观望态度，“想在专区生活，但不想太特殊化，这样心理压力很大。”
市老人院
目前“摸石头过河”
将有额外心理服务
“我们也是摸着石头过河。”广州市老人院有关负责人表示，该院是省内首个试探失独专区建设的养老院，事实上，目前国内探索建设失独老人专区的养老院不多，近期北京也开展了相似的探索，但还没可资借鉴的经验。
“乖乖孙”提供情感支点
这位负责人称，在筹建该区时已充分考虑到“去标签化”的问题，因而在命名方面称之为“爱心家园”。而且，失独老人的养老除了日常的养护，更为关键的是心理调适和关爱。
“常有人问失独老人聚在一起，会不会互诉悲苦，这个区域悲伤情绪集结更难管理。我们希望通过社工介入和专业手法，解决这个难题。” 这位负责人表示，市老人院有成熟的社工队伍，已经设计好一系列的活动和干预计划。如利用周边的大学义工资源开启“乖乖孙”计划，为失独老人寻找新的情感支点。
标签化、抱团取暖是两难
“目前普遍认为，失独老人之间互相安慰，一起倾诉，对于舒缓彼此的情绪有一定帮助。但如果24小时日夜相对，会产生什么样的结果，会不会有其他影响？这个真的要做了才知道。”广州市老人院副院长刘联琦认为，“标签化”与“抱团取暖”，真的是一个两难的问题。
“爱心家园”布置温馨
与普通区相比，“爱心家园”布置更温馨，公共饭堂旁还设有客厅。房间配有阳台和电视、空调、紧急呼叫器等生活设备，还设有公共厨房。
专区的收费与普通区并没有什么差别，除了额外提供更多心理服务外，其余服务无大的差别。
“爱心家园”开放之初，轮候平台上显示已有90多位失独老人提出入院申请，但目前无人要求入住。
